回憶起小時候，每年大甲媽祖出巡時，清水、沙鹿都會迎來人聲鼎沸、萬人空巷的熱鬧盛況，對我們海線地區的居民來說，大甲媽祖的起駕與回鑾，甚至是比過年還要盛大隆重的事情。
這時，廟口旁總是會排滿各式各樣的攤販，打彈珠、撈魚、射氣球應有盡有。當轟隆隆的炮仔聲此起彼落地傳來，遠遠就能看見被人群簇擁包圍的媽祖鑾駕，日月傘下的信眾紛紛跪倒，讓鑾轎從匍匐的眾人身上經過。
樂爸、樂媽牽著當年還不怎麼懂事的我，跟我說這叫做「稜轎腳」。據說這項儀式最初的起源，是因為看到媽祖婆的鑾轎南巡過來，百姓們紛紛都會把家中最好的糧食、飲料拿出來犒勞一路辛苦的轎班。
由於早年台灣農耕社會並不富裕，很多人家中沒有太多的物資，鄰里之間路也沒有現在修整的好走，為表自己的虔誠，信眾們會匍匐在地上以肉身為路，讓媽祖鑾轎從自己身上踏過。演變到後來，反倒成了一種特殊的祈福儀式，民眾希望藉由讓媽祖婆的鑾轎從身上經過，祈求一家健康平安、心想事成。
所以每當媽祖婆行經海線沙鹿、清水、大甲等地區，大街小巷總是擠得水洩不通，通宵達旦的民俗表演儀式更是高潮一波接一波。
尤其是媽祖婆抵達鎮瀾宮，廟方人員把神像請下轎的瞬間，什麼霞光萬丈、神恩普照就不說了，每年都是盛況空前、萬頭鑽動，所有的人拚盡全力就為了摸一下媽祖婆的神像，好像摸到了就可以保佑這一整年都好運連連。
小時候我常跟在大人的屁股後面湊熱鬧，看大家都伸長了手想摸鑾轎一下，雖然不懂這麼做是什麼意思，但是人群中，總是少不了我的一雙手。
不過我卻因為小孩子體形瘦小而被人擠到一旁，看著如此狂熱景象心裡覺得惱怒不是滋味，只好對台灣人如此迷信的景況嗤之以鼻。最後總是會換來大人一陣責罵，並且說：「囝仔人有耳無嘴，等大漢你就知道。」
那些年，我們一起放的「媽祖假」
等到我年紀稍長，求學階段對於大甲媽遶境，印象最深刻的大概就是放假了。那時和同學一起搭校車上課，我們這群不知天高地厚的小夥子，總愛戲稱這叫做「媽祖假」。
長大到外地念書、工作後才逐漸意識到，原來媽祖假是當地特有的情況。由於大甲媽祖出巡遶境已超過百年歷史，路線從原先的北港朝天宮遷移至新港奉天宮。所以在起駕、回鑾這兩天，行經路線以及周邊都會因為湧入大量信眾而擠得水洩不通，於是位在大甲的三所學校大甲高工、大甲高中、致用高工，就會因為校車無法通行而聯合放假一日。
高中生哪管什麼遶境規模有多盛大，只要能放假當然再好不過。又因為從小到大每年都是這樣過，自然也就習慣了媽祖假的存在。
打從我某次去參觀大甲高工的校慶後，便在心中悄悄地決定了第一志願。但老實說，國中時期我念的是後段班，那樣的成績想要進甲工，別說沒有門了，大概連窗都沒有。
別看現在的我寫小說、寫劇本，在輕狂不羈的年少時期，我的確是個不愛念書的孩子，頂多翻翻小說跟漫畫作為興趣消遣。除了國語、歷史之外，舉凡英文、數學、理化等教科書，差不多就是被我拿來當成枕頭，能墊多高墊多高的狀態。當時，我認為教科書不能算是「書本」，這項物品根本就是造成學生壓力的萬惡根源。
愛玩的我翹課、飆車樣樣來，雖然不到父母師長眼中的頭痛問題人物，但想必讓他們操了不少心。理所當然地等到國中要畢業時，我只好想著美麗諾大的甲工校園搖頭嘆氣，甚至一直到推甄入學考前幾天都還在後悔著，要是平時再努力一點念書，說不定有機會能夠擠進這道窄門。
甲工位於鐵砧山的山麓，記得某一天下午，樂媽帶我參觀完校園下山時，順路到大甲鎮瀾宮轉了一圈。我們母子倆各點了三炷清香（目前鎮瀾宮響應環保，已改為一爐一柱香），在香案前誠心跪拜，不知輕重的我也就跟媽祖許了一個願。
「若是能讓我進大甲高工念書，弟子願吃素一個月。」
結果推甄考試我毫無意外地落榜，正當我揶揄著自己不努力也想進好學校，還是死了這條心吧。沒想到隨在學成績分發的學校公布，我居然剛好落在──大甲高工電機科。
看著榜單，我發了好久的呆，那奇妙的感覺讓我久久不能言語。樂媽說：「男孩子，說出去了就是話。」敢說就要做到，既然願已經發了，就要乖乖執行。
對一個吃了整整十六年葷食的人來說，吃一個月的素說起來容易做起來難。更別說我這個人天生個性羞澀耿直、腦袋不懂得轉彎，剛入學時又正逢青春叛逆期，十分彆扭不善溝通，實在不知道該怎麼開口跟人說吃素這件事。
最後我帶了整整一個月的白饅頭到學校，每天中午看著別人開心啃雞腿，自己只能啃饅頭，啃到好幾位同學都以為我特別愛吃饅頭。國、高中時期男孩子正值發育階段，運動量大、食量自然也特別發達，每當下午看著同學到福利社大口享用麵包、泡麵，我只能小心翼翼地挑選沒有加奶、蛋的零食果腹。
印象最深的是有一次，不知道是哪路大神的神恩眷顧，有一位我傾慕已久的學姐，私底下拿了一塊方塊酥給我吃。
要知道，大甲高工是工科職業學校，在那個年代男女比例大概是八比二，女生是寥若晨星般稀少。有學姐願意拿零食給我吃，那是多大的恩賜，簡直跟被媽祖婆當眾摸頭沒什麼兩樣，那一天多少男生投以羨慕的眼光，有好幾個眼神甚至恨不得把我給當場殲滅。
然而我笑咪咪地咬了一口方塊酥之後，看了一眼後面的成分表──上面大大的寫了一個「蛋」字。我嚇的當場把口中的東西吐出來，然後將剩下的方塊酥推回去給學姐。
可想而知，學姐的表情有多難看。事後不管我怎麼道歉解釋，都止不住學姐對我的厭惡。沒幾個禮拜，學姐就被學長把走，還在眾目睽睽之下手牽手一起放學回家，留下我在後面掃著碎滿了一地的玻璃心。
長大後回想起這一段，時常莞爾一笑，或許這就是我跟大甲媽結下的第一個緣吧。
遶境也不過是走路，有什麼難的
說起第一次跟著大甲媽祖徒步遶境進香，那已經是七年前的事情了。那一年，我二十七歲。
由於成長過程中不時會聽說走大甲媽遶境有多麼辛苦，我都嗤之以鼻的回答：「不就是走路嘛，兩條腿撐著一個身體，慢慢地往前走就好了，到底有什麼難的？」又不是跑百米、登百嶽，打從嬰兒時期站起來以後，有誰不會走路，只要肯走就一定會到。
就像電影《一代宗師》的對白：「憑一口氣，點一盞燈，有燈就有人。」我從來都認為，自己這一口氣肯定是肺活量充足，這一盞燈絕對是白熾燈，既然沒有體驗過就來體驗一下。
驕傲如我，扛了一個大背包，認為是條漢子就應該要揹著這樣的行囊走完全程，所以打了通電話跟朋友康約好，然後就出發了。
印象很深，二○一二年三月二十三日的晚上八點，我跟康約在大甲火車站碰面。那一天大甲的人超級多，我們兩個努力穿過重重人群，為了跟著去遶境，我們兩個各買了一枝進香旗。
其實當下我在心裡覺得好笑，因為康只走到彰化而已，跟人家買什麼進香旗湊熱鬧？不過既來之則安之，他要買我就陪他買，媽祖婆的大轎前總不好意思叫他不用買。就這樣一路拖拖拉拉，等到我跟他的旗子都弄好後才正式出發。
出發之後，雖然我們沒有明說，但是彼此有個共識，這一段路彷彿競技比賽，既然上路了就要卯足全力，就像在社會走跳一樣，要努力往前走，力爭上游的多贏過一些人。
再加上我聽說媽祖大轎每一年出大甲城時都會被信眾包圍，所以過了大甲溪橋之後，為了把進度追回來，轎班前行的速度會變得非常快。隨香客都會盡量走在大轎前面，一來是為了避免和大轎前後的人潮強碰在一起，二來要是被大轎追過，不只一路上信徒的奉獻資源都會收起來，連路上指示遶境的路牌，鎮瀾宮廟方工作人員也都會陸續回收。
從前信徒在遶境沿途拿資源出來奉獻，主要是為了媽祖婆的轎班，並非為了隨香客。要是落後大轎進度太多，屆時不是只有「吃自己」這個問題，而是大路茫茫根本不知方向，隨香客可能就此迷路。
基於上述原因，我跟康兩個一上路便完全不保留實力的趕路，從大甲到清水這一路上不知道超越多少隨香客。兩個年輕氣盛的少年仔，在談笑風生中輕鬆抵達了清水，走在從小到大熟悉的街道上，我們輕鬆地保持一貫的快步調。
抵達沙鹿的時候，約莫是當晚十點左右，看看媽祖婆的表定時間，應該是凌晨四點才會抵達這裡，算起來我們兩個已經領先大轎六個小時，可以在這裡睡一下補充精神。環顧沙鹿玉皇殿廟埕周邊，已經有很多人在這裡倒頭就睡，發點心、飲料的工作人員也辛勤地在廟內外忙進忙出。
我跟康並不打算在此處休息，出於一顆好強的心，我們只吃了一顆素粽就繼續往前走。一路上推進的速度不僅沒有降低，反而還加快了，年輕的雙腳彷彿被熱開的引擎，高昂的情緒在全身不斷沸騰著，不趁這時往前趕路，是要等什麼時候呢？沒想到一路風塵僕僕的走到龍井之後，卻遇上了出人意料的阻礙。
由於龍井的路比較偏僻，再加上大轎預計要凌晨才會抵達這裡，所以兩旁的住家都是在九天後回鑾的下午時段才出來迎接。我們一路上沒休息的走到這裡，萬萬沒想到只剩下西北風可以喝。春寒陡峭，深夜氣溫開始急速下降，那寒冷的程度，讓我全身上下的每一吋肌肉都在顫抖。
這時，背上那個特別沉重的背包就像是在嘲笑我一般，不斷折磨著我的意志力。畢竟沒經驗、沒做功課、又沒人帶領之下，天真的我還以為遶境要帶多少東西，所以找了一個大背包，把我想得到的用具全塞了進去。
我在內心不斷鼓勵自己，打起精神走到大肚萬興宮之後，映入眼簾的卻是宮廟裡各座神明的神案下，早已橫豎睡滿了隨香客。看到這一幕令人有點氣餒，原本我跟康都以為我們已經趕到人群的前面，沒想到這裡竟然有這麼多人，然而年輕人就是禁不起激，原本疲憊的心頓時又燃起了不服輸的熊熊火焰。
這時樂爸剛好騎著機車前來探班，我當下就把大背包換成他的小背包，簡單休息半個小時，跟康互相打氣，說好要在隔天早上十點左右趕到彰化，然後我殺進南瑤宮，康可以回家，各自睡個高興。
達成共識之後，我們再一次浩浩蕩蕩的出發… 閱讀完整內容
